"A gente sempre deu conta com planilha e caderno."
- O tesoureiro leva os envelopes para casa e passa o domingo à noite somando — de novo, porque deu diferença de R$ 37.
- O rol de membros existe em três planilhas. Cada uma diz uma coisa. Ninguém sabe qual é a certa.
- A prestação de contas é montada na véspera da assembleia, torcendo para ninguém perguntar demais.
- Todo o histórico da igreja mora na memória de uma pessoa — e na gaveta dela.
Funciona. Até o dia em que o caderno some, a planilha corrompe, ou a secretária muda de cidade — e vinte anos de história vão junto.